Юу ч үлдээхгүй, юу ч авахгүй. Би алхсан ч, харсан, бодсон ч, юу ч хийсэн цэг тавих газар луугаа ойртоод байна. Галт тэрэг маань дундаа зогсохгүй яваад л, яваад л эцсийн цэг хүртлээ амсхийх завгүй яваад л байна. Би эцсийн цэг дээр нь буух ёстой. Буухгүй, буцаад явж болохгүй. Галт тэрэг буцахдаа хоосон явдаг. Бүх л галт тэрэг замдаа зогсож цаашид хамт явах ёсгүй хүмүүсээ буулгаад, үлдэх ёстой нь үлдээд, шинэ хүмүүс нь суугаад, суухгүй хэд нь өртөөн дээрээ үлдээд дараагийн галт тэргээ хүлээдэг. Миний суусан галт тэргэнд хэн ч суудаггүй. Суусан хэд нь замынхаа дунд цонхоор үсэрчихдэг. Би л ганцаараа цонхны хажууд суугаад ширтсээр байна. Галт тэрэг сүүлчийн зогсоол руу очихдоо замаасаа хазайдаг. Галт тэрэгний удахгүй зогслоо хэмээн дүнгэнэх дуун сонсогдсоор.